突然想起一件小事。

那还是在初中的时候，班上有个同学的家庭似乎十分困难；母亲卧病在床，全家靠低保勉强维持—从班主任口中含情脉脉的话语，和全班同学低低的啜泣声中，传达的似乎是这样的信息。

在老师酝酿情绪的间隙，我偷偷地四处张望。当事人好像是满面笑容，或者说是”面容僵硬”——我一直不能分辨这细微的区别；而那些心地善良的人已经流下了晶莹的泪珠。

散场时月亮早已爬上了树梢，放学的铃声已经过去了一个半小时。在校门口的紫藤下面，一个问题挡住了我的去路：

“你刚才到底有没有哭？”

后来在布置的作文里，我写到：“回到家中，我的眼泪终于不争气地掉落下来。”

抱歉，这是假的——倒不如说，最后，我的眼泪仍然不争气地，没有出现。

事情已经过去将近十年，在我并不算漫长的生命中，居然也有了这样久远的回忆。然而，十年的时间，并没有给这个冷漠的人以稍许热量，只是把他包裹得更紧。偶尔从缝中透出的一丝寒气，便是所有拙劣悲剧的根源。

唯一值得慰藉的，是我在老实答“没有”的时候，作为回应的，如释重负的眼神。

于15年5月17日夜